MADRE MARE

Invité

L'eau,
Dans son plus simple appareil.
L'eau,
Dans son élément.

(((

Rigel,
cette espèce d'étoile,
naviguait entre les rochers.
Il esquivait dents et canines brisées,
ces morceaux de rocs éclatés.

Ce sont des canines qui font leurs crocs
sur la coque des bateaux.
Alors on doit leur prêter une attention toute particulière.

Parce que c'est dangereux.

)))

L'eau,
Dans sa terreur la plus calme.

Un loup de mer ne peut avoir peur d'elle.
C'est ce qu'il se dit,
mais pas ce qu'on lui a appris.

"Oui, il me disait : Craindre la mer,
c'est déjà se sauver une fois."

Sur le ponton de bois aux pieds dévorés par les créatures marines, Rigel apporte les dernières caisses de l'autre côté de la passerelle.
C'est bon, me voilà ! qu'il dit.
"Alors nous partons !" qu'on lui répond.
Ce qui était bien sur un bateau aussi petit, c'était qu'on pouvait tout entendre, et tout le monde. Le papa de ce garçon, par exemple. C'est grâce à lui que Rigel est aujourd'hui en mesure de dire "Je pars pêcher". Pêcher pour des sous, entendons-nous bien. Le mauvais côté du métier, en quelque sorte. Celui qui tue.

"Prêt pour l'aventure ?" il lâche au gamin, avant de disparaître dans la cabine pour achever les derniers préparatifs.

Le gamin, il ne le connait pas. Il sait que oui, c'est le fils... Donc à priori, un attrapeur de gibier d'eau, lui aussi ? Peut-être pas. On pourrait être surpris.
"Hey hey moussaillon !" bruit du moteur qui réchauffe la soute, le corps-ferraille et emporte la machine infernale dans un élan. L'eau forme un creux et l'écume s'écarte. C'est l'océan qui se fend.

Ça y est,
ils disparaissent du port.

ARRIVÉE EN VILLE : 02/09/2017

T’es là, sur le bord du pont à fixer ton père s’agiter avec le nouveau.
L’unique. C’est pas souvent que papa, il embauche du monde.
Enfin, ça veut dire que ça marche bien. Enfin, tu crois.

Toi, tu les regardes juste s’affairer, parce que t’es bien incapable de porter tout ce que l’autre porte. Oh, t’as aidé un peu quand même. Moins, c’est tout. Mais voilà, t’es là et tu sais, que le bateau va quitter la terre. Et toi. Toi tu veux pas vraiment. T’as jamais osé le dire à papa. Tu te demandes même s’il le sait pas. Que t’aimes pas ça. Enfant des cieux, t’es né dans une famille des mers.

Grimace sur tes lèvres.
Tu fixes de tes grands yeux le garçon.
Un joli garçon.
Qui te fixe aussi, te parle.
Si tu es prêt ? Tu voudrais juste lui dire non.
Mais, t’es pas sûr que ce soit bien alors, tu hausses juste des épaules.
Et le bateau vacille, s’éloigne du bord.

Et tes doigts se crispent.
T’as un peu le mal de mer.
Et puis, t’aimes pas vraiment pêcher.

Un pas après l’autre, tu t’éloignes.
Pour aller t’asseoir là. Petit coin.
C’est un peu là où tu te réfugies toujours. Jusqu’à ce que papa t’appelle. Mais, le temps de la traversée, tu glisses dans le coin, les genoux remontés sur ton menton, doigts crispés sur tes mollets. Tu voudrais tant, ne pas être là. Toi, tu voudrais juste t’envoler. Et non pas traverser les mers et les eaux. Tu t’en veux un peu. T’as pas répondu au garçon.

Invité

On reconnait facilement les voyageurs qui ont peur des caprices de la mer.
Ils ne se tiennent pas très bien, préfèrent rester assis plutôt que debout.

Rigel était debout.
(pourtant, il a quand même peur, lui aussi)
(il le cache seulement mieux que ce garçon)

Le papa à la casquette, il tient la barre. Mieux que Rigel, mieux que personne.
L'âge est l'expérience. Vingt-deux n'est rien.

Ce garçon ne lui a pas répondu, pourquoi ?
A-t-il pensé qu'il n'y avait rien à répondre ? Que sa question était mauvaise ?

"Cap vers le nord, bonhomme !"
Quelque fois le père jette un œil à son enfant. Un enfant recroquevillé sur lui-même.
Comme une huitre, un petit peu, qui attend qu'on vienne la chercher,
ou qui espère ne pas se faire déranger.

Le bois du pont émet son bruit si particulier quand les pas se promènent à sa surface.
C'est un bruit apaisant, vent des marins et esprit salin.
Parfois, Rigel titube, parce que la mer a commencé son chahut.
De quelle couleur est le ciel aujourd'hui ?

"Le vent se lève."

C'est une formalité,
le père le sait.

"Déjà effrayé, petit ?"

Oh oui, c'est un papa à l'oeil affuté.
Son fils semble se confondre de plus en plus avec le bois du navire.
Que ferait un bon loup de mer, dans ces cas-là ?
On ne peut pas laisser la peur sur le ponton...
ça porte malheur.

"On a le mal de mer ? Tu as la même couleur que les eaux troubles."

ARRIVÉE EN VILLE : 02/09/2017

Tu voudrais.
Vraiment ne pas être là.
Mas, tu essaies de faire comme si. Tout allait bien. Comme si tu ne voyais pas le regard un peu déçu de papa. De te voir toujours là. Dans ce coin. Mais tu peux pas t’empêcher. La mer, elle te fait presque peur. Étendue trop grande. Étendue trop noire. Toi, tu veux aller dans le ciel, non pas dans les eaux. Fermer les yeux. Te dire que tu es dans ton espace. Ne pas paniquer. Parce que ça t’arrives parfois. De paniquer. Vraiment.

Surtout quand le bateau chavire.
Droite, gauche.
Que les vagues le heurtent.
Et que le vent le brise.

Tu as peur. Peur. Tellement.
Mais, y a le garçon. Qui te fais rouvrir les yeux.
Le garçon qui te parle. Et, t’as presque du mal à l’entendre. Tellement le bourdonnement de tes oreilles hurle. Tellement ton estomac chavire en même temps que le navire. Tu voudrais être partout sauf là. Surtout, que tu sais pas quoi lui dire au garçon. Vraiment.

Alors, tu le fixes.
De tes grands yeux innocents. Tu essaies, vraiment.
De trouver ce que tu pourrais dire.
Vague violente, le bateau tangue.
Tu frisonnes.

« Je…mhm, un peu. »
Parce que c’est vrai. Mais, maman insiste un peu pour que tu viennes, comme papa. Que ça va passer, que tu fais juste le fragile. Un peu. Mais, tu l’es fragile, non ? Toi et ta tête qui tourne pas rond. Cœur au bord des lèvres. « Je m’appelle Achille. » Parce qu’au moins, ça détourne un peu la conversation. Parce que tu veux pas parler de l’océan. Parce que tu sais pas quoi dire. Aux gens, aux autres. Aux grands. « Tu aimes la mer toi ? »

Invité

Tu ne peux pas choisir d'emmener n'importe qui sur le grand large.
Pas un enfant de la terre ; pas un enfant du ciel.

Celui-là ne se sent pas à sa place.
Peut-être que le père Capitaine l'a compris,
(depuis plus longtemps qu'on ne le pense)
mais espère apporter le goût des marais salants
à celui qui a la peur au ventre, l'effroi du vent.

Le sel accroche les cheveux, mord les fibres.

Morceau de réponse.
Un peu, qu'il dit.
La peur, un peu.
Voilà.

Rigel se garde de hausser des sourcils
"Mais pourquoi ton père s'obstine...?"
puis découvre que le gamin a un prénom,
qu'il n'est peut-être pas si gamin que ça.
Au fond,
Rigel ne sait même pas c'est quoi son âge,
au garçon.
Gamin, c'est l'appellation de ceux qui chavirent avec le navire.

"On n'a pas été présentés, c'est vrai."

Il réalise parce que le garçon a délivré son prénom.

"Rigel."

Un hochement du menton.
Lui aussi, Rigel, il devrait faire partie... du ciel.

"Oui, je l'aime. Mais elle ne le rend pas toujours."

"Rarement" dirait-il.
Au derrière, le père Capitaine dirige le monstre de métal.
Vont-ils bientôt arriver ? Le toit de l'océan est en train de perdre son blanc.

"Tu devrais rentrer à l'intérieur. Le temps se couvre."

C'est peut-être audacieux de sa part,
(le fils du Capitaine, après tout)
demander à... à Achille de battre en retraite.
(que dirait son père ?)
La brise marine apporte des électrons de danger avec elle.
On appelle ça l'intuition,
sorte de voix divine qui te dit
"mets-toi à l'abri"

ARRIVÉE EN VILLE : 02/09/2017

Rigel.
C’est comme ça que le garçon s’appelle. Et, ça te fait sourire. Un peu.
Au moins, il n’est plus vraiment un inconnu. Non. Juste un garçon qui a un prénom.
Sourire. Pourtant, t’es loin de le vouloir. Achille. T’as juste. Pas le choix ?
Tu sais pas. Rigel. Il a pas l’air bien méchant. Non.
Il a même l’air gentil. Mais, tu sais pas trop. Trop. Vraiment.

Aimer la mer. Ton regard se porte sur le bleu océan.
Les vagues qui font tanguer le navire. Non.
Tu l’aimes, oui. Mais, pas quand tu es dessus.
Tu l’aimes pour patauger sur la plage.
Tu l’aimes parce qu’il est beau. Quand même.

Mais, là. Maintenant. Non non.
Parce que tu es simple fourmi au milieu de tonne d’eaux.
Trop profondes. Trop noires.
On ne sait pas. Ce qu’il se cache. Là, en dessous.
Mille et un monstres. Si gros. Si méchants.
Surement. Tu sais. Comme des survivants des dinosaures.
Oui, quelque chose comme ça.

C’est la voix de Rigel, qui te refait tourner la tête.
Le temps se couvre. « Mhmm. »
Mais, non. Il peut pas comprendre. Tu sais pas.
Les mains crispées sur tes genoux. Tu rentreras pas.
Oh non non. Et ta tête se secoue violemment pour lui faire comprendre.
Dedans, c’est encore pire. Dedans, c’est….fermé.
« Non non je rentre pas là’dans ! Non non. »
Et tu paniquerais même. Mais, c’est normal, non.
Le bateau tangue. Ton ventre aussi.

T’as presque envie de pleurer.
Alors que tes doigts sont si serrés qu’ils en sont trop blancs.
Mais, Achille. Toi. « J’aime pas la mer. »

Invité

Un enfant.
C'est ça qu'il se dit.
Un enfant.

Rigel ne voyait ces expressions de peur candide que sur les visages juvéniles,
ceux qui appartiennent aux plus petits, aux plus gentils.

Jamais tu n'apportes un nourrisson sur le paquebot de la terreur.

On peut leur faire comprendre que leur place n'est pas au-devant,
comme les grands.
C'est un peu drastique, un peu cruel, un peu méchant.
Mais c'est Rigel.

"Tu vas être un poids si tu restes là, allez ! Va..."

Mais il n'a pas le temps !
Le vent coupe sa parole, emporte les mots trop loin,
dévore les pores de la peau et attire l'attention des marins.

"Barre à bâbord !!" criait le chef Capitaine !
C'est le vent, le vent qui nous fait ça !

Une butte sur l'océan, la coque s'écrase contre les crocs des profondeurs,
violemment, sans peur et brutalement.
C'est drôle, comme deux secondes plus tôt le ciel était blanc.
Maintenant on dirait que l'eau se transforme en torrent.

L'enfant doit avoir peur, très très peur.
Rigel aussi, il tangue avec la machine infernale, doit se retenir sur la rambarde,
pour garder les pieds sur terre...

Les caisses commencent à s'agiter, à trembler. Des objets mal cordés
glissent sur le pont, caressent les chevilles et font allées et venues de tous les côtés.

Une vague à la crête tranchante grandit à l'orée océanique.

"Eh ! Accroche-toi !!" fit la constellation à l'enfant du vent.